Een jonge vrouw steekt resoluut haar hand uit naar de Bengaal achter de toonbank. Op haar handpalm ligt een appel. Die wil ze betalen.
Ik sta in een kleine kruidenierswinkel in Alcântara. In de hoek ligt een mobiele telefoon die Bangladeshi muziek speelt. Ik kijk naar de jonge vrouw naast me. Ik zie gewoon een lekker wijf met prachtige borsten. Maar toen ik het fragment later aankleedde met mijn rudimentaire bijbelkennis, die zo dun is als goedkope lingerie, werd het een memorabele en vertelwaardige gebeurtenis. Een event.
Hoe maak je het leven spannender dan dat het eigenlijk is? was mijn levensmotto toen ik nog de leeftijd had waarin rebellie van me werd verwacht. Zoveel jaren later kan ik je dat precies vertellen. We vertellen, associëren, verwijzen, redigeren, overdrijven, fantaseren, verstrikken, verwarren, stamelen of proclameren continu verhalen – de taal klit al onze ervaringen aan elkaar met kleverige draden. Er is niets buiten de verhalen, zoals Derrida zegt.
Er zijn zwakke en sterke verhalen. Zwakke verhalen zijn moeilijk te onthouden en passen maar op een heel beperkt aantal ervaringen terwijl sterke verhalen kleven als klaverhoning uit de tijd voordat we de bijen aan het uitroeien waren. De bijbel is zo’n sterk verhaal. En de Hamlet. En de Odyssee. En de Divina Commedia. En alles van Harry Mulisch niet.
Dus wat doen we? We pimpen gewoon de verhalen. Ik gebruik een van de meest kleverige verhalen die onze cultuur arm is en ga aan het werk.
Eva is feministe geworden. De appel heeft ze niet stiekem van de boom geplukt tegen de waarschuwing van de slang in. Ze heeft die opgeëist nog voordat de schepper de moed heeft kunnen verzamelen om haar op andere gedachten te brengen. Adam is een opofferingsgezind schrijvertje dat naast haar staat en stiekem naar haar décolleté staart. God is een timide winkelier uit Dhaka en de slang draagt ze aan haar voeten. Eva rekent de appel af en loopt kordaat het paradijs uit.
De vrouw heette natuurlijk geen Eva en ze droeg geen slangenleren naaldhakken. Ze was gewoon een meisje uit de buurt. Maar op deze manier zal ik me haar herinneren.