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Afscheid

K plaatste, bij het verlaten van zijn woning, een koord aan het haakje van het slot, dat hij door de 
brievenbus naar buiten liet hangen. Op die manier hoefde men de deur straks niet te forceren. Hij 
begaf zich op weg naar het verpleeghuis waar zijn moeder woonde, want hij had beloofd om haar 
naar de crematie van haar levensfasepartner te begeleiden. Vervolgens zou K, op een manier die 
zowel voor hem als voor eventuele omstanders zo min mogelijk ongerief zou veroorzaken, zelf een 
einde aan zijn leven maken. Zijn tred had de lichtvoetigheid van iemand die doordrongen was van 
het besef dat hij niets meer te vrezen had, alhoewel hij toch even bang was dat hij te laat bij de 
plechtigheid zou arriveren. K liet zich door een tram naar zijn bestemming brengen en genoot van 
het geratel op de rails, die de stenen substantie van zijn stad doorsneden. Als de straatstenen een 
geheugen zouden hebben, had een wijs man ooit gezegd, dan zou de stad geplaveid zijn met dit 
soort verhalen.

Op zijn schrijftafel had K een brief achtergelaten.

Er valt voor mij in dit leven niets meer te bereiken. Anoniem heb ik geleefd, anoniem mijn rondes 
gedraaid. Ik heb mijn ziel altijd kunnen warmen aan de gloed van mijn haat voor al de zinloze 
dingen die ik heb gedaan om te overleven. Die haat was het verhaal van mijn leven. Zo’n verhaal 
was mogelijk omdat ik erin kon geloven. Maar aan alles komt een eind. Ja, ik ben uitgeleefd, 
moegestreden tot in mijn intiemste organen, nog voordat ik de veertig heb bereikt. Ik ben klaar met 
dit leven.

Ik vraag niet om begrip of vergiffenis. Deze brief is geen wraak, geen dreigement, noch een 
miserabel getimede noodkreet. Ik wil het leed van mensen die gebeten zijn door het akelige monster  
van het nihilisme bespreekbaar maken. Ik wil dat ons leed niet wordt weggewuifd en bedolven 
onder sarcastische grappen. Ja, multatuli - ik heb veel geleden. Iedere dag dat ik formulieren 
verwerkte of rapporten produceerde voor mijn bovengeschikte ervoer ik vreselijke psychische pijn. 
Ik kon er natuurlijk nooit met iemand over praten. Ik heb geen vrienden, geen sociaal netwerk. Ik 
val pal in het midden van de risicogroep voor depressies, maar het overgefinancierde zorgcircus 
lijkt zich daar niets van aan te trekken. Nooit werd ik eens opgeroepen voor een screening op de 
symptomen van een depressie, zoals vrouwen een routineoproep krijgen voor een uitstrijkje. 
Depressie en suïcide zijn nog steeds taboeonderwerpen, die ik met behulp van dit beknopte vaarwel  
aan het leven op een frisse manier onder de aandacht wil brengen. Laat mij deze allerlaatste kans 
aangrijpen om nog iets bij te dragen.

Ik heb niet geprobeerd om professionele hulp te zoeken. Ik ben niet gevlucht: geen alcohol, geen 
drugs, geen experimentele seks. Mijn agressie heeft zich nooit naar buiten gericht. Ik ben de 
afgelopen maanden enkel mijn leven steeds helderder gaan overzien en tot de aangenaam koele 
conclusie gekomen, dat het voltooid is.

Muziek heeft mijn leven nog heel lang draaglijk kunnen maken. Ik heb onder invloed van J. S. Bach 
zelfs gedacht dat ik dit zou kunnen uitzitten, maar dat bleek een vergissing. Ik heb een fysiologische 
afkeer ontwikkeld tegen het verstrijken van de tijd. Door de tijd waar te nemen worden de 
momenten beroofd van van de magie die ze zonder ons zouden hebben gehad. Het is ijdel die reeks 



stervende ogenblikken hoorbaar te willen maken. Een primitieve behoefte van mensen die kunnen 
verdringen en willen overheersen. Zij zeggen dat ze schoonheid ervaren, maar al wat ze ervaren is 
macht over anderen, zwakkeren. Mijn ‘baas’ zei een keer tijdens een functioneringsgesprek dat ik 
vaker naar jazz moest luisteren want dat was vrijer en ik zou weer ‘om het leven kunnen lachen’. 
Hij begrijpt niet dat wat hij ervaart als ‘onsterfelijke schoonheid die het leven de moeite waard 
maakt’ niets anders is dan de uitdrukking van zijn gevoel van macht over anderen. De wereld is 
voor zulke mensen fundamenteel in orde. Zij kunnen gezellig op zoek naar hun barokke 
versieringen. Zij kunnen zich ophouden aan het oppervlak, omdat ze niet zien wat zich in de diepte 
afspeelt. Ik heb dat vermogen verloren. Wanneer de wereld niet in orde is, is alle kunst en alle 
schoonheid hoogverraad.

Voorts is alles uitbuiting. Alles wat ik doe is uitbuiting, op welk niveau ik ook actief ben in de 
hiërarchie. Onderaan de voedselketen buit ik slechts de natuur uit. Ben ik hogerop in de hiërarchie 
actief, dan buit ik onvermijdelijk mensen uit. Tientallen, honderden, duizenden, een zwijgend 
slavenlegioen dat nodig is om de illusie van mijn eigen materiële vooruitgang in stand te houden, 
de illusie die nodig is om de krankzinnige groei van het financiële kapitalisme voor zijn eigen 
instorting te behoeden. We kunnen dat slavenlegioen niet afschaffen zonder dat de wereldeconomie 
instort en overal de pleuris uitbreekt.

Er bestaat geen oplossing meer. Al die enthousiaste initiatiefjes: too little, too late. En als je erover 
praat word je belachelijk gemaakt als doemdenker of samenzweerder. In de wetenschap is het 
hoogst haalbare het aantonen dat het slechtste denkbare scenario realiteit is geworden, dat de 
meest pessimistische modellen nog te rooskleurig waren. Een oudere generatie activisten vermocht 
te strijden – ik omarm het zwart. Het laatste bolwerk tegen de kanker van het grote Niets, de 
hoopvolle gedachte dat na onze individuele ondergang tenminste onze soort nog even blijft 
voortbestaan, wordt voor onze ogen afgebroken. Ik heb ooit nog een boek geschreven over de 
verantwoordelijkheid van de menselijke soort om goed voor zichzelf te zorgen, maar die tekst is 
verloren gegaan. We voltrekken met poëtische traagheid het doodvonnis van onze soort. De laatste 
generatie van onze kindskinderen zal een kort en ellendig leven beschoren zijn op een verschroeide 
aarde.

Ik strijd niet want er is niets om tegen te strijden. Toch kwam de stap van zelfdoding tot een paar 
maanden geleden nooit in me op. Te onvriendelijk, te gewelddadig, teveel een handeling. Ik wil 
rustig sterven in mijn slaap. Ontslapen. Onder invloed van de populaire cultuur heb ik er wel over 
nagedacht om er een statement van te maken. Een sprong, een schot, een ‘fuck you’ naar de wereld.  
In het kantoor waar mijn werk was bevindt zich op de drieëntwintigste verdieping een rookbalkon 
met een tamelijk hoge stalen balustrade. Daar zou je overheen kunnen klimmen en over de rand 
wippen, maar dat is vrij ingewikkeld en je kunt je niet goed mentaal voorbereiden op de sprong. 
Bovendien heb je een platinumkaart nodig om op het dakterras te komen en die krijg je volgens mij 
pas bij een twintigjarig jubileum. Afgezien daarvan vind ik dat hele springen een akelige 
aangelegenheid. Ten eerste: bij het langs de ramen naar beneden zeilen zouden mijn oud-collega’s 
mij herkennen en dit zou hen kunnen traumatiseren. Ten tweede: de onzachte landing op de stoep 
zelf. Ik wil de aarde geen pijn doen. Ik wil ongemerkt in haar overgaan. Begrepen worden zit er niet  
meer in, dat laat ik aan een auctoriale verteller over.

Mama is het grootste deel van mijn naam vergeten. Vorige week toen ik haar bezocht had ze die 
waas in haar ogen en ik kon zien dat haar licht aan het uitdoven was. Ik was schaamteloos jaloers 
op haar. Waarom mag ik haar naam niet vergeten? Mama wordt in leven gehouden met lauw, 



smakeloos voedsel en ze lacht niet meer. Papa, die vermoedelijk in alles superieur was, is er ook 
niet meer. Maar kan ik leven enkel om te voorkomen dat de bloemen naast zijn grafsteen 
verwelken? Waarom is daar geen gemeentelijke dienst voor? Schuld is zo’n primitieve emotie, daar 
kan ik toch niet voor gaan leven? En ik kan het mama niet meer vragen. Mama zal nooit meer 
‘goed zo’ tegen me zeggen, nooit meer macaroni met kaas voor me klaarmaken, me nooit meer uit 
mijn lievelingsboek voorlezen. Bij mijn vorige bezoek heb ik haar Jip en Janneke laten zien, het 
vergeelde exemplaar dat ik bij haar op zolder had gevonden op de dag dat we een bedrijf hadden 
ingehuurd om het huis ‘leeg te maken’. Ze herkende het niet meer. Ik heb haar de knuffelolifant 
laten zien die ze voor me vasthield en een stem gaf waarmee ze me verhalen voorlas toen ik negen 
was. Niets. Dat proces van uitwissen, moet ik dat gaan bijwonen tot het bittere einde? Wie is er 
gebaat bij mijn bestaan? Ik heb ook geen huisdieren. Voor een poes zou ik misschien kunnen blijven  
leven, en ik heb eraan gedacht om er een aan te schaffen om mezelf te ‘redden’, maar houd ik 
mezelf dan niet ontzettend voor de gek? Zo’n beest verdient een eigenaar met edelere motieven dan 
het opschorten van zijn eigen zelfmoord, want poezen hebben daar intuïtie voor. Ik hoop dat ik 
duidelijk ben, ja? Hier mag ik aangeven wat ik zelf wil, al is mijn wil als het zuchten van de wind 
over een verlaten meer.

Suïcide blijft een delicaat onderwerp. Met deze brief hoop ik het lijden van anderen iets draaglijker 
te maken. Aangezien ik de intuïtie heb dat mijn psychologische toestand van interesse kan zijn voor 
de wetenschap, heb ik besloten om mijn geest middels dit schrijven beschikbaar te stellen voor 
postuum onderzoek. Over het ter beschikking stellen van mijn lichaam kan ik vanuit deze positie 
geen uitspraken doen, omdat ik nog niet weet in wat voor toestand het zal verkeren wanneer het 
wordt aangetroffen. De wereld is een grimmige en zinloze plek. Ik heb geprobeerd het leven uit te 
houden, geloof me. Maar gisteren nog liet mijn wat oudere bovenbuurvrouw haar boodschappen 
vallen in het trappenhuis. Tomaten, appels, citroenen, krentenbollen en blikken soep rolden over de 
trap. Toen ik haar hielp alles op te rapen schreeuwde ze dat ik van haar spullen af moest blijven. Ik 
zag hoe ze gebukt ging onder de last van haar herinneringen, maar wist dat ik haar nooit kon 
bereiken. Voor het eerst was eenzaamheid afschrikwekkender dan de dood.

Kijk, ik huil niet meer om dat soort dingen. Het stelt me eerder gerust omdat mijn nietswaardigheid 
erdoor wordt bevestigd. Ik neem aan dat de afdeling forensische psychologie dit leest, wellicht hebt 
u hier iets aan? Dit kan jullie helpen bij het opstellen van een daderprofiel, en dat lijken me nuttige 
data waar anderen, mensen die ten onrechte denken dat ze een voltooid leven hebben, hun voordeel 
mee kunnen doen? Vorig jaar heb ik nog een cursus gedaan over big data. Ik herinner me vandaag 
nog het enthousiasme van de docent. Vroeger kan ik daarover huilen, zoveel enthousiasme over 
zoveel onbenulligheid. Nu niet meer. Nu is het klaar. Ik heb geen verhaal meer. Maandenlang heb ik  
op mijn werkplek een koffievlek gekoesterd omdat ik er het glimlachende gezicht van een meisje in 
herkende, op wie ik ooit verliefd zou zijn geweest. Die koffievlek was vorige week ineens 
verdwenen. U mag dat een onbenullig detail vinden maar ik maak er hier toch maar mooi melding 
van.

Hoe begrijpt men een ziel, die besloten heeft om aan de wereld te lijden? Het is geen jeugdtrauma, 
al zullen klassiek geschoolde psychiaters dat vermoedelijk denken. Ik wil dat hier met alles wat ik 
heb, met de autoriteit van mijn eigen schrijven, tegenspreken. Mijn jeugd was een heile Welt die 
bevolkt werd door mij alleen. Ik speelde in mijn eentje monopolie met zes partijen. Ik zette zes 
stoeltjes neer en maakte zes stapeltjes bankbiljetten. Wanneer de volgende speler aan de beurt was, 
schoof ik gewoon een plek op. Ik speelde oprecht voor alle partijen, maar hoopte stiekem altijd dat 



groen won. Op mijn vijftiende las ik Schopenhauer met het gevoel hem te begrijpen. ‘De wereld als 
wil en voorstelling’ lag onder mijn kussen, een dik boek dat alleen ik begreep en dat de belofte in 
zich droeg, dat ik ooit iets heel speciaals zou worden. Schopenhauer heeft me geleerd dat je met 
zelfmoord de wil niet ontkent, maar deze slechts op lullige wijze misbruikt. Voor het inslapen 
fluister ik tegen mezelf de wens om nooit meer wakker te worden, zodat ik geweldloos aan mijn 
einde zou kunnen komen, maar ook dat is natuurlijk zelfbedrog. Net zoals we onszelf in slaap 
sussen voor de ecologische catastrofe. Daarover kon ik dus woedend worden toen ik nog niet was 
gestorven van binnen.

Dit leven, mijn leven, het principe dat ik vertegenwoordig, is een doodlopend spoor. Dat mag de 
lezer van deze publieke brief wat zwaar op de maag klinken, maar zo voel ik dat. Het gaat niet om 
erkenning door de anderen van wat ik wezenlijk ben en wil met mijn leven. Dat is veel te plat. Het 
gaat om erkenning door het Zijn zelf. Ik voel in alles wat ik doe een vreselijke, hartverscheurende 
overbodigheid. Ik ken de theorie, gelukkig kan niemand me daar in de toekomst meer mee lastig 
vallen. Op het werk heb ik de platte beeldschermen zien komen. Ik heb nog gewerkt met zo’n zwaar 
kathodestraalbuisscherm dat zo lelijk was dat ik er een dekentje overheen had gedrapeerd, maar 
dat mocht niet want het moest ventileren. Ik heb met alle soorten schermen gewerkt. Op het laatst 
had ik een vijftig inch gekromd retina-touch scherm dat ik, nu ik erover nadenk, graag zou 
meenemen als er een hiernamaals was geweest. Bekentenissen vallen me nu ineens niet zwaar meer.  
Mijn geest is leeggestroomd. Wanneer ik glimlach voelt het alsof de dood al in mijn mondhoeken 
woont, zozeer heb ik hem aanvaard.

Meer kan ik in de taal niet bereiken. Haar neerslag in het schrift, of in de klanken die de anderen 
zich herinneren, is macht die zich emancipeert, onafhankelijk wordt, mij bedreigt. De hel is onze 
eigen taal die zich tegen ons keert. Ik kan dat niet precies zeggen, maar negeert u deze zwakke 
zinnen alstublieft niet. Het is een allerindividueelste emotie, uitgedrukt in rammelende grammatica,  
ziet u, ik kan niet anders. Ik kan het niet verdragen om macht over anderen hebben. Mijn taal is een  
fuite sans fin, zij is macht die voor zichzelf vlucht, omdat ze niet de neerslag van overheersing wil 
zijn.

Mijn denken, mijn heilige denken mag niet het gevaar lopen, serieus te worden genomen. Ik wil dat 
het fossiliseert tot een frons op mijn voorhoofd, waarachter de dood straks zal heersen. Ik ben 
bereid. Mijn nog jonge lichaam is krachteloos, mijn vrije wil betekenisloos.

Mededeling van huishoudelijke aard:

Houd mijn uitvaart in vredesnaam sober, speel wat muziek af van mijn Spotify-playlist (wachtwoord  
k79sexyJ@Zz). Geen bloemen, geen woorden. Ik weet niet of deze woorden rechtsgeldig zijn en 
veroordeel me maar weer dat ik niet de kracht heb om nog langs de notaris te gaan. Het glijdt van 
me af. Dit is het laatste dat ik te zeggen heb, de laatste kans van mijn woorden om een beetje 
respect te verdienen, maar ik voorzie dat men hierover ook weer zal gniffelen en dat onbezoldigde 
corpsstudenten parodieën op GeenStijl gaan posten. Het boeit me allemaal niet meer. Een mens is 
niet zijn woorden, heb ik ooit een jonge priester horen zeggen. Nou, ik wel. Ik ben exact deze 
woorden. Deze tekst is mijn eiland. Hier zit ik ten troon. En ik ben bereid anderen te offeren, ja voor  
mijn ogen te laten martelen als ze het wagen, deze woorden in twijfel te trekken. Dit is het 
monument van mijn wezen. Ja, mijn leven is voltooid. Hoewel ik graag nog met een vrouw zou 
hebben gevreeën met een huid de kleur van koffie.



Nog even over mijn stoffelijk overschot: het maakt me eigenlijk niet uit of en waar ik uitgestrooid 
ga worden. Mama wilde altijd graag naar de Middellandse Zee op vakantie, toen ze nog goed was. 
Ik weet niet waarom ze niet durfde, vermoedelijk heeft het met papa te maken. Mocht deze tekst 
enige juridische geldigheid blijken te hebben: ik leg hierbij vast dat ik in een goedkoop ecologisch 
graf word begraven. Zorg ervoor dat er voldoende paddenstoelen op en omheen staan.

Ik weet niet of mijn relaas authentiek klinkt? Gaat u dat analyseren? Klopt het verlangen dat eruit 
spreekt? Is het consistent? Dat zou fijn zijn. Waarschijnlijk heb ik wel een aantal dingen over het 
hoofd gezien, maar dat is menselijk. Ik zou deze brief dan ook graag willen afsluiten met een 
beladen ‘vaarwel’.

Wat ik morgen ook zal zijn, een mens zal ik niet meer zijn.

K.



Uitvaart

Toen K bij het bejaardenhuis arriveerde, vroeg een kordate baliemedewerkster voor wie hij kwam.

“Mevrouw Vera Maliar.”

K sprak de achternaam van zijn moeder niet graag uit. De vrouw achter de balie leek op een 
karikatuur, zo’n goedkope tekening die je op de Karelsbrug in Praag kunt laten maken, vond K. Dit 
werd vooral veroorzaakt door het lijnenspel van haar scherpe lachrimpels en de veel te grote, te 
rechthoekige bril. Ze raadpleegde hoofdschuddend haar tablet omdat ze vond dat K op een 
onaangename manier naar haar loerde.

“Ze is op dit moment niet beschikbaar. Zou u even willen plaatsnemen?”

– “Waarom? Ik kan toch wel gewoon naar mijn moeder?” vroeg K, die wilde weten waar hij aan toe 
was.

“Ze wordt gewassen.”

– ”Wanneer denkt u dat ze klaar is?”

“Dat weet ik niet. Bij haar vorm van dementie is dat moeilijk in te schatten.”

K zuchtte.

– “Kan ik dan misschien een kopje koffie nemen?”

Er stond een capsulekoffiemachine op een tafeltje tegen de wand, vlak naast de balie. K had zin in 
een kopje koffie, en de ecologische zonde maakte hem op deze laatste dag ook niks meer uit.

“De machine is eigenlijk alleen voor ondersteunend personeel” zei de medewerkster.

– “Kunt u niet een uitzondering maken? Ik heb slecht geslapen en ik heb een zware dag voor de 
boeg.”

“Nee, dus.”

– “Wilt u niet een lungo met me delen?”
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